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                                                                                                    In tempo di guerra il diavolo 
                                                                                                           Fa più spazio all’inferno 
                                                                                                        Vecchio proverbio tedesco 

      Il 15 maggio 1921 duemila persone marciarono fino a sera per le strade di Los Angeles, 
giungendo alle soglie di una rivolta: erano i veterani mutilati che raccontavano del mostruoso 
vampiro che aveva svuotato il mondo, succhiando il sangue di milioni di persone.  Era la danza 
macabra dei senza volto, dei torsoli umani, dei freaks. La storia si rappresentava ormai come 
un’anonima catena di montaggio verso il massacro. Il regista James Whale, ricordando i suoi atroci 
giorni di guerra, si sarebbe ispirato per la maschera di Frankenstein  a quei reduci trasmutati,  quei 
“cari mostri” che avrebbero fatto la fortuna di Hollywood, con il grande cinema Horror. 

                                                                       *** 

      Nel centenario della “madre di tutte le guerre”, in qualche aula scolastica  forse si aggira ancora 
lo spettro di Gavrilo Princip, la testa di turco, il folle terrorista che doveva spalancare le porte 
dell’inferno, moltiplicando le deviazioni irrazionali e demoniache. In realtà doveva essere 
l’ultimatum austriaco alla Serbia a fungere da detonatore del conflitto, considerando che tutte le 
potenze interessate avevano già il colpo in canna. L’Europa aveva deciso di autodistruggersi. 
Iniziava la marcia dei sonnambuli verso l’abisso. Una guerra fra teste coronate: parenti, cugini e 
cognati. La lunga miccia era accesa da tempo. Le guerre balcaniche,  suscitate negli anni precedenti,  
avevano accumulato furori interimperialisti per i possedimenti coloniali e le rotte commerciali, con 
una corsa ormai sfrenata al riarmo. Guerra alla guerra, il generoso slogan di socialisti e libertari,  
doveva finire strozzato nel grande Pandemonium, la festa di tutti i diavoli e dei grandi profittatori. 
La grande speranza della Internazionale socialista naufragava indecorosamente, votando nel 
parlamento tedesco i crediti di guerra. Non s’inchinavano al militarismo solo  Rosa Luxenburg e 
Karl Liebknecht. Avrebbero pagato con la vita la loro fierezza, mentre duecento milioni di individui 
iniziavano a marciare verso la catastrofe, convinti che la guerra sarebbe stata facile e breve: illusi 
dalla solita fiaba del “tutti a casa per Natale”.  

                                                                        ***  

      In Italia, malgrado una maggioranza neutralista nel parlamento,  ma anche nei settori popolari, 
veniva attuato un golpe strisciante gestito dalla Corona, dai potentati economici, dalle gerarchie 
militari, da intellettuali come D’Annunzio,  che furono capaci di mobilitare ampi settori 
dell’opinione pubblica a favore dell’Intervento. Il nazionalista Corradini  nel 1910 aveva 
proclamato: “L’Italia è una nazione proletaria che ha bisogno di una guerra vittoriosa!”  
Scriveva Giovanni Papini nel 1914: “Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai,  finchè 
dura… Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte 
materno e di lacrime fraterne. Non si rinfaccino, a uso di perorazione, le lacrime delle mamme. A 
cosa posson servire le madri, dopo una certa età, se non a piangere?” . Miti funesti, che avrebbero 
causato inutili lacrime per la morte del letterato Renato Serra, partito volontario e caduto sul 
Podgora, in un universo dio fanghi e di stenti.  Rimarranno i versi del fantaccino Ungaretti: “Si sta 



come d’autunno sugli alberi le foglie”. Anche se a Bolzano, nel centenario del conflitto, il sindaco 
continua la sua guerra, rifiutandosi di esporre il tricolore. 

                                                                                   Ci avevano nel palmo della loro grande mano 
                                                                                                     Quando fingevamo di  essere morti 
                                                                                                                               Bricks Are Heavy 

      Squillavano ormai le trombe del  mainstream patriottardo e menzognero. Una catena di 
genocidi, dal 1914 al 1918, doveva insanguinare il vecchio mondo e le sue appendici coloniali, 
coinvolgendo settanta milioni di maschi europei (quattro milioni gli italiani) e altrettante persone 
legate ai giovani mandati “al fronte”.  In pochi mesi, “l’epoca bella della modernità trionfante si  
tramutava  nell’epoca tragica della modernità massacrante” (Emilio Gentile). Una civiltà suicida sui 
fronti di guerra  veniva subito avvertita da testimoni come Freud, Hesse,  D.H. Lawrence come il 
naufragio dell’uomo europeo.Tutti i sogni di gloria sarebbero stati risucchiati nel  gorgo infame. Un 
grande testimone dell’epoca, lo scrittore Stefan Zweig, nel suo libro Amok poteva parlare di “follia 
rabbiosa” di monomania omicida e insensata.  La guerra  come festa celebrava i trionfi della 
macchinolatria futurista. 
       Come avrebbe argutamente  rievocato lo scrittore Beniamino Placido, in un sabato dell’agosto 
1914 ,  nelle cerimonie religiose tenute nello stesso giorno a Berlino e a Parigi, i ministri del culto 
garantivano il pieno sostegno di Dio alle  nazioni reciprocamente belligeranti.  Addirittura il 
laicissimo governo dei Giovani turchi stimolava l’odio religioso musulmano contro gli “infedeli”, 
inneggiando alla” guerra santa”, organizzando il primo genocidio del  Novevento, la strage degli 
armeni.   La grande illusione: quella che doveva sanzionare la fine di tutte le guerre, doveva 
rivelarsi  la “madre di tutte le guerre e di tutte le menzogne”. La storica americana Barbara 
Tuchman ha segnalato che, quando l’esercito tedesco invadeva il Belgio e la Francia nel 1914, i 
soldati tedeschi cantavano canzoni patriottiche quando marciavano,  quando si fermavano per una 
breve sosta e anche nel momento precedente il riposo notturno. I sopravvissuti alla guerra hanno poi 
ricordato quei canti senza fine come il peggior tormento patito nel periodo dell’invasione. Da parte 
loro, i comandi si sentivano quasi alleati contro un avversario comune: la mente dei soldati.  

                                                                       *** 

      La “miracolosa” tregua di  Natale del 1914, quando i nemici fraternizzarono nelle “terre di 
Caino” nonostante l’opposizione degli ufficiali  (evento ricordato da Paul Mc Cartney in  Pipes of 
Peace)  doveva rimanere nella memoria e nel mito come una testimonianza di umanità fra le 
trincee. Il 24 pomeriggio i tedeschi facevano sporgere dalle trincee alberelli illuminati e di fronte gli 
scozzesi rispondevano con i suoni struggenti delle cornamuse. L’8 gennaio la prima pagina del 
Daily Mirror era occupata da una foto di nemici affratellati” (Luigi Zoja). Intanto  la guerra 
industriale aveva  inventato l’aviazione, i carri armati, i gas: la battaglia diventava massacro 
indifferenziato di uomini e bestie, in balia del perpetuo frastuono della storia. Non mancavano le 
menti illuminate: Benedetto Croce, in accordo con Romain Rolland, dichiarava che gli intellettuali 
non dovevano prestarsi al ruolo di “sacre meretrici” per la patria.  Purtroppo,  come diceva il  
Manzoni, sovente il buon senso si nascondeva dietro il senso comune.  
      Così  scoccava l’ora nera della caccia agli untori, i disfattisti, i  pacifisti imbelli.  Di contro il 
mito del “buon soldato”,  sempre pronto a morire cristianamente per la Patria, mentre il nemico era 
ovviamente degradato al rango di grottesca caricatura.  Stereotipi ben riconoscibili ancora oggi  
nella storia politica d’Italia.  Nasceva la guerra di massa combattuta da un “ soldato senza nome e 



senza qualità”,  dal fascismo poi monumentalizzato nell’icona del “milite ignoto”.  Padre Agostino 
Gemelli, il fine psicologo, teorizzava che il buon soldato era l’idiota, lo spersonalizzato, colui che 
non si chiedeva  mai il perché,  l’homme machine. Un popolo ingenuo ed ignorante era mandato ad 
un appuntamento fatale con scarpe di cartone e moschetti difettosi, catturati da comandanti 
narcisisti e irresponsabili, che costringeranno lo storico al ruolo di “accanito collezionatore di 
ammutinamenti,  di proteste e di ogni possibile segno di dissenso sociale e militare” (Mario 
Isnenghi). 
                                                                      *** 
       L’attacco al Lusitania,  il  lussuoso piroscafo oceanico, affondava gli ultimi sogni della Belle 
Epoque,  trascinando sul fondo 1201 passeggeri e qualunque codice d’onore. I civili erano ormai un 
bersaglio legittimo e non accidentale. Gli Stati Uniti si decidevano ad entrare in guerra contro la 
Germania, mentre  I tedeschi, durante la marcia sul Belgio,  massacravano migliaia di civili. Mario  
Desiati ha  raccontato  una incredibile vicenda salentina: alcuni comuni fra cui Taviano, venivano 
circoscritti in una zona rossa, quella  dove ancora era diffuso il vaiolo, ma la necessità di 
arruolamenti , richiamava al fronte a migliaia, di infetti o non infetti (cfr. la Repubblica-Bari, 15 
febbraio 2015). 
         I soldati vagheggiati dagli scrittori dell’epoca suscitavano fantasie infantili di voluttuosa 
obbedienza meccanica, come i soldatini di piombo idoleggiati da Paolo Buzzi. L’esercito come 
generatore di ordine.  Più truculente le fantasie di pulizia etnica: D’Annunzio in   Laus vitae  
esaltava i ginecei violati, dove sbattere come cuccioli i pargoli del grembo nemico, da bruciare col 
fuoco finchè non rimanesse germe alcuno.  Corrado Govoni in “Guerra!” promuoveva lo 
sfondamento della porta ostile, l’impiccagione del proprietario, lo stupro della figlia e, se di 
gradimento, lo sgozzamento della poveraccia.  “E’ giunta la razza assassina!”,  proclamava 
Clemente Rebora. La guerra come festa, sospensione delle regole nella vita associata.   Sono giunti i 
violenti e gli eroi. Con  ben altra sensibilità, in tempi successivi,   il grande Stanley Kubrick avrebbe 
saputo rappresentare l’infame eruzione escrementizia,  grondante negli  Orizzonti di gloria . 
All’epoca, la propaganda coinvolgeva già  l’industria cinematografica italiana, che si guardava bene 
dall’usare la griglia pulp e cannibalesca dei letterati citati. Si privilegiava invece un registro 
sdrammatizzante e macchiettista, come il  Maciste alpino del 1916,  con il forzuto Bartolomeo 
Pagano che fronteggiava gli austroungarici a suon di ceffoni e frasi sentenziose.  Nella realtà 
incombevano le psicopatologie,  punite come insubordinazioni o autolesionismi. La esperienza 
bellica avrebbe coinvolto potentemente l’arte cinematografica,  ma anche la pittura. Picasso,  
scampato in quanto spagnolo al grande scannatoio,  passeggiando per  Parigi si accorgeva che anche 
il cubismo era finito  in prima linea,  modello per il camuffamento di convogli militari in assetto 
mimetico.  In realtà c’era un esercito di artisti in divisa, di pittori soldati: partivano cantando per il 
fronte e finivano a correre nel fuoco, con un blocco di disegni in tasca.  
  
          “Sarei dunque io il solo vigliacco sulla terra?... Perduto in mezzo  a due milioni di pazzi 
eroici e scatenati e armati fino ai denti? Con elmetti , senza elmetti , senza cavalli , su moto,  urlanti, 
in auto, fischianti, sparacchianti, cospiranti, volanti,  in ginocchio, scavanti, defilanti, caracollanti 
sui sentieri, spetazzanti, schiacciati pancia a terra, come in una cella d’isolamento, per distruggere 
tutto, Germania, Francia e Continenti, tutto quello che respira,    distruggere , più arrabbiati dei 
cani”… ( Louis-Ferdinand Céline).  
  
        Cadorna dixit: “Il superiore ha il sacro potere di passare immediatamente per le armi i 
recalcitranti e i vigliacchi. Chi retrocede sarà raggiunto dal piombo delle linee retrostanti e dai 
carabinieri incaricati di vigilare alle spalle delle truppe”.  Il soldato voleva finire la guerra 



sparandosi a una mano o ad un piede o ad un orecchio. Peggio: gocce di acido muriatico nelle 
orecchie, timpani forati con chiodi,  iniezioni di petrolio nella spina dorsale.  Le punizioni erano 
terroristiche. “Hanno cominciato a fucilare i soldati semplici per tirargli su il morale, a drappelli 
interi”… ‘Sto ragazzo è un anarchico, bisogna fucilarlo…altri più pazienti asserivano che ero 
soltanto sifilitico e folle autentico e di conseguenza andavo rinchiuso”,  scriveva il francese Céline. 
“Nostra patria è il mondo intero, nostra fede è la libertà”, aveva cantato l’anarchico Pietro Gori,  
con i suoi cavalieri erranti.  “Andrem di terra in terra / a predicar la pace / e a bandir la guerra”… 
  
                                                                       ***  
  
       L’insubordinazione collettiva determinava il ricorso all’odiosa pratica della decimazione, che 
consisteva nel fucilare un certo numero di soldati, estratti a sorte dal gruppo all’interno del quale si 
erano manifestati i disordini. Un soldato protestava la sua assenza durante la trista giornata, ma il 
colonnello replicava paternamente: “non possiamo cercare quelli che c’erano e quelli che non 
c’erano. Se tu sei innocente, Dio ne terrà conto”.  Fuoco tambureggiante, fuoco d’interdizione, 
cortina di fuoco, bombarde,  gas, tanks, mitragliatrici, bombe a mano: sono parole, ma abbracciano 
tutto l’orrore del mondo, scriveva  E.M. Remarque. 
       La carne da cannone impazziva. Circa 40.000 soldati erano in preda delle allucinazioni. Si 
rifugiavano nella follia  come ultima via di fuga: colpiti da disturbi mentali, dopo una troppo lunga 
permanenza al fronte o per aver subìto violenti bombardamenti.  Anche nei loro confronti si 
esercitava il dubbio della simulazione.  “Muoiono gelati a centinaia.  Vi sono truppe allo scoperto,  
sotto il tiro del cannone nemico e si vuole che avanzino” (da una lettera di un generale dissidente a 
Giolitti, 1915). Assalti  alla baionetta contro le mitragliatrici. In un solo colpo morivano a migliaia, 
sotto lo sguardo, sovente esaltato, dei generali posti a distanza di sicurezza.  Nelle trincee sul Carso 
gli uomini vivevano nel gelo e nel fango, nel puzzo dei loro escrementi, come pidocchi nella 
cucitura d’una fodera, scriveva Robert Musil. 

                                                                           Non potevano sentire una parola di ciò che dicevamo 
                                                                                                         Quando fingevamo di essere morti                                                                                                                                                                                   
                                                                                                                        Bricks Are Heavy(1992) 
                                                                                                               
        La dura realtà trapelava dalle scritture di guerra: lettere, messaggi, dediche, pagine di diario e 
anche canti di trincea.  Gorizia tu sei maledetta, cantavano i soldati che in un solo giorno avevano 
visto cadere 21.630 morti. Si arrivava alla follia rievocata da Nuto Revelli: “I nostri ci 
bombardavano per farci uscire dalla trincea, per spingerci all’assalto…ne sono morti a migliaia”.  
Nella notte tra il 15 e il 16 luglio 1917, a Redipuglia:  tumulto bloccato da squadroni di cavalleria, 
mitragliatrici e cannoni,  2 ufficiali uccisi, altri feriti,  passati per le armi 28 soldati, di cui 12 per 
decimazione. Il memoriale del generale Tommasi non venne mai reso noto.  
       “Il fronte italiano non lo spezza nessuno, dichiarava Cadorna”;  i lhan spezà cun nienti…” 
raccontavano i soldati. Il momento della verità doveva  giungere a  Caporetto (24 ottobre 1917).   
Disastro speculare col futuro otto settembre del ’43.  In ambedue i casi la  mattanza  avrebbe 
travolto  un popolo di sbandati o in fuga, come nei film  La grande guerra di Monicelli e il  Tutti a 
casa di Comencini. Come contraltare la pochezza professionale e intellettuale degli alti comandi, 
paralizzati dalla sorpresa, con quel Badoglio che riusciva, dopo il fuggi fuggi, a rimediare anche 
una medaglia d’argento: “una brutta medaglia” avrebbe commentato Ferruccio Parri. Una pezza 
peggiore del buco .  



         Come ha acutamente sottolineato Mario Silvestri, l’anniversario di Caporetto nel 1997 ha 
suscitato più curiosità  e interesse dello stesso anniversario di Vittorio Veneto nel ’98: “Come se la 
disfatta potesse spiegare più cose della vittoria” . Da quel grande calderone doveva emergere la 
mitologia della “vittoria mutilata”, il grimaldello che il protofascismo avrebbe utilizzato per la 
conquista del potere. Destra, sinistra e centro non avevano perso le occasioni per saltare sul “treno 
della guerra”, considerata un benefico “velocizzatore”  della storia. 

       Restava la vera epopea, quella  guerra grande   affrontata da contadini, artigiani, operai, 
immersi nelle trincee:  scavate all’inizio come rifugi provvisori, diventavano le anticamere certe 
della morte.  Quando i capi spedivano i soldati all’assalto, sapevano che sarebbero stati falciati dalle 
mitragliatrici nemiche,  per poi finire nel mucchio della carne perduta. Un evento epocale che 
sconvolgeva la vita quotidiana di milioni di persone: doveva certo colpire  la sua “grandiosità e 
spettacolarità, nella  smisurata capacità di annientamento. Quella tragedia ci ammonisce in 
perpetuo: ci ricorda che se si inventa una nuova arma, prima o poi qualcuno la userà al massimo del 
suo potenziale (Lara Crinò).  La  modernità aveva regalato ai combattenti il nemico invisibile, la 
“nube tossica” del fosgene (originariamente usato per la colorazione dei tessuti con cloro e fosforo) 
e la yprite , cloro e zolfo con un particolare odore di mostarda. Il liquido sparso sul terreno 
provocava nella trincea ulcerazioni polmonari.  Il fante italiano poteva difendersi solo con un pezzo 
di pane bagnato in bocca,  e il fazzoletto. Nel luglio del 1916 un bersagliere poteva essere legato ai 
reticolati per tutta una notte. Giusto per ricordare  il simbolo più duraturo del Novecento: il filo 
spinato.  
       
      “Se tu potessi sentire / ad ogni sobbalzo / il sangue che arriva / come un gargarismo dai polmoni      
rosi dal gas / tu non diresti con tale profondo entusiasmo / ai figli desiderosi di una qualche 
disperata gloria / la vecchia bugia:  dulce et decorum est pro patria mori.  Wilfred Owen 1917. 
Soldato inglese,  morto per “fuoco amico” pochi giorni prima della fine della guerra. 
        
        I piloti delle Squadriglie di bombardieri Caproni sul fronte italiano,  dovevano essere decisivi 
nella battaglia di Vittorio Veneto. Ma Pietro Larigiola poteva testimoniare della fame e dei lavori 
forzati nel,  già allora tristemente noto,  campo di Mauthausen.  Anche sul fronte italiano i piedi si 
congelavano e i sottufficiali costruivano il regno del terrore. Con il protrarsi del conflitto,  i 
messaggi alle famiglie   raccontavano solo della nuda vita nella trincea,  la vita che vuole ancora 
vivere.  Un contadino scriveva con semplicità alla moglie: “Si vede proprio che questa guerra non 
ha fine”. Offensive inutili e diserzioni disperate.  La guerra non era una festa e alcuni artisti e 
letterati come Ardengo Soffici e Massimo Bontempelli avrebbero testimoniato quanto fosse stata 
sventata la loro generosa giovinezza  (Cesare De Seta). 
       Il paradigma della “guerra di posizione , come tutti sanno,  sarebbe stato in seguito  proposto da 
Antonio Gramsci ai comunisti  italiani , come un modello di strategia rivoluzionaria:   per i proletari 
un poco gioioso assalto al cielo,  una  Stairway to heaven al ritmo della tradotta e del  Ta pum, Ta 
pum.  Un ritornello ispirato al rumore dei minatori nelle gallerie e agli spari della fucileria austro-
ungarica. Intanto nell’agosto 1917, a Torino, contro gli speculatori e i cosiddetti “pescicani”,  che si 
ingrassavano con la guerra, esplodeva una protesta spontanea che doveva essere repressa con 41 
morti e una lunga serie di dure condanne da parte dei tribunali militari. L’ unica legge era quella 
marziale,  la guerra faceva strame dei diritti, la fabbrica taylorista costruiva l’operaio-soldato 
perfetto: un “pezzo” da montare,  l’  ironman  vagheggiato da Marinetti. 

                                                                                                      E quando ebbe attraversato il ponte, 



                                                                                                              gli si fecero incontro i fantasmi 
                                                                                                                                     Nosferatu (1922) 

      L’unica proposta dignitosa del Centenario  rimane  quella di riabilitare i militari assassinati. 
Restituire l’onore alle vittime della giustizia sommaria,  passati per le armi ad opera di altri militari: 
una violenza gratuita, una strage di stato a norma di legge,  contro soldati italiani.  L’Italia deve 
riconciliarsi con i suoi figli ammazzati. I principali paesi belligeranti hanno da tempo riabilitato,  
nella memoria nazionale, togliendoli dal ghetto della vergogna e della rimozione,  i fucilati nella 
schiena che avevano chiesto rispetto.  Manca all’appello il nostro paese, che più largo uso ha fatto 
della giustizia sommaria: 750 fucilati con processo,  200 colpiti da decimazione per estrazione a 
sorte , un numero incalcolabile di psicolabili e di protestatari. Onore al regista Francesco Rosi,  che 
per primo ha posto il problema con il suo film  Uomini contro.  

                                                                         *** 

      Onore al sindaco Edimiro Della Pietra che,  rischiando una denuncia di apologia di reato, ha 
elevato un monumento a Cercivento, campo di fucilati. I soldati della zona, che conoscevano quel 
terreno palmo a palmo ,  si rifiutavano per missioni evidentemente suicide. Quando i comandi 
decisero un attacco in pieno giorno,  senza supporto di artiglieria, alcuni soldati suggerivano di 
compiere l’assalto col favore della notte e questo bastava per la corte marziale. Nel processo 
notturno gli accusati erano decine e ciascuno aveva nove minuti per l’autodifesa.  Un’ora prima 
dell’alba, la sentenza e la fucilazione. Tre scariche e tre colpi di pistola alla testa. Erano emigranti 
dalla Germania che avevano scelto di rientrare per “servire la patria”. 
       L’intero reparto veniva trasferito per punizione.  Dopo 70 anni il nipote del fucilato Gaetano 
Ortis , “recalcitrante e vigliacco”,  chiedeva la revisione del processo, ma il tribunale di Roma 
rispondeva beffardamente: la domanda non poteva essere accettata, perché non presentata 
dall’interessato. Paolo  Rumiz ha ricordato quell’Andrea Graziani, noto per avere fucilato un 
soldatino che lo aveva guardato con la cicca in bocca.  A guerra finita qualcuno avrebbe trovato il  
Graziani morto lungo la ferrovia.  Mentre la febbre “Spagnola” provocava 500.000 morti, la 
riorganizzazione dell’esercito operata da Armando Diaz e l’ultima leva dei “ragazzi del ’99 
consentivano di scatenare contro gli austriaci una serie di offensive sul Piave che dovevano 
culminare nello scontro finale di Vittorio Veneto.  Il 9 novembre 1918,  per le molteplici ferite, si 
spegneva a Parigi il poeta Guillaume Apollinaire, che nel suo epitaffio aveva scritto: “Io lego 
all’avvenire la storia di Apollinaire, che fu alla  guerra e sembrava essere ovunque”.  Ungaretti , nel 
tripudio parigino della fine del conflitto,  si affrettava a recapitare al caro amico Guillaime i suoi 
sigari preferiti, ma lo trovava ormai morto nel suo letto. 
       Sui muri si scriveva: “Dietro al ponte c’è un cimitero,  cimitero di noi soldà”… 

                                                          Madremorte 

        Il protagonista del romanzo autobiografico di Erich M. Remarque cadeva nell’ottobre 1918. 
Veniva ritrovato con la faccia sul terreno, come se dormisse. Aveva una espressione serena, come 
fosse contento di finire così. Era una giornata così calma e silenziosa , che il bollettino del 
Comando  Supremo si limitava a queste parole:  Niente di nuovo sul fronte occidentale. Rimane il 
titolo più famoso su quella “notte di uomini”.  La “vittoria assassina” (V. Majakovskij) era 
l’incubatrice de  L’uovo del serpente (Ingmar Bergman). Ormai l’Europa, inquieta e impoverita, era  
assuefatta al contatto quotidiano con la morte di massa. Inarrestabile era ormai  l’escalation del 



warfare tecnologico.  I trattati di pace  dovevano essere altre micce, pronte ad esplodere nel 
turbolento dopoguerra. La prima guerra mondiale era di fatto l’origine della  “guerra civile europea” 
che sarebbe durata trent’anni, come ebbe a scrivere J. Hobsbawm.  Il vignettista Scalarini, alla 
vigilia di Natale del 1920 pubblicava sull’ “Avanti !”  l’immagine di una  Madremorte, la guerra, 
che si apprestava  a depositare il proprio figlio , il fascismo ,  nella mangiatoia del capitalismo. I 
diari di guerra di Gadda possono essere considerati il podromo dell’Italia malata di fascismo 
perenne. 
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Prima del film di Monicelli,  la Grande Guerra non esisteva per il cinema italiano. Quarant’anni 
erano trascorsi dalla fine del conflitto ’15-‘18, senza lasciare un solo titolo degno di ricordo. E ciò 
mentre gli stranieri avevano allineato una bella serie di capolavori: da Charlot soldato del 1918 a 
Orizzonti di gloria di Kubrick del 1957. Doveva toccare al maestro della commedia all’italiana, in 
una situazione politica alle soglie di un tentativo autoritario del governo Tambroni,  di restituire al 
fante tremebondo l’onore del sacrificio estremo, ovviamente misconosciuto. L’eroe senza nome 
della  “guerra nel fango”. 
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