Guerra alla guerra
Roberto Nistri

In tempo di guerra il diavolo
Fa piu spazio all’inferno
Vecchio proverbio tedesco

I1 15 maggio 1921 duemila persone marciarono fino a sera per le strade di Los Angeles,
giungendo alle soglie di una rivolta: erano i veterani mutilati che raccontavano del mostruoso
vampiro che aveva svuotato il mondo, succhiando il sangue di milioni di persone. Era la danza
macabra dei senza volto, dei torsoli umani, dei freaks. La storia si rappresentava ormai come
un’anonima catena di montaggio verso il massacro. Il regista James Whale, ricordando i suoi atroci
giorni di guerra, si sarebbe ispirato per la maschera di Frankenstein a quei reduci trasmutati, quei
“cari mostri” che avrebbero fatto la fortuna di Hollywood, con il grande cinema Horror.
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Nel centenario della “madre di tutte le guerre”, in qualche aula scolastica forse si aggira ancora
lo spettro di Gavrilo Princip, la testa di turco, il folle terrorista che doveva spalancare le porte
dell’inferno, moltiplicando le deviazioni irrazionali e demoniache. In realta doveva essere
I’ultimatum austriaco alla Serbia a fungere da detonatore del conflitto, considerando che tutte le
potenze interessate avevano gia il colpo in canna. L’Europa aveva deciso di autodistruggersi.
Iniziava la marcia dei sonnambuli verso 1’abisso. Una guerra fra teste coronate: parenti, cugini e
cognati. La lunga miccia era accesa da tempo. Le guerre balcaniche, suscitate negli anni precedenti,
avevano accumulato furori interimperialisti per 1 possedimenti coloniali e le rotte commerciali, con
una corsa ormai sfrenata al riarmo. Guerra alla guerra, il generoso slogan di socialisti e libertari,
doveva finire strozzato nel grande Pandemonium, la festa di tutti i diavoli e dei grandi profittatori.
La grande speranza della Internazionale socialista naufragava indecorosamente, votando nel
parlamento tedesco i crediti di guerra. Non s’inchinavano al militarismo solo Rosa Luxenburg e
Karl Liebknecht. Avrebbero pagato con la vita la loro fierezza, mentre duecento milioni di individui
iniziavano a marciare verso la catastrofe, convinti che la guerra sarebbe stata facile e breve: illusi
dalla solita fiaba del “tutti a casa per Natale”.
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In Italia, malgrado una maggioranza neutralista nel parlamento, ma anche nei settori popolari,
veniva attuato un golpe strisciante gestito dalla Corona, dai potentati economici, dalle gerarchie
militari, da intellettuali come D’ Annunzio, che furono capaci di mobilitare ampi settori
dell’opinione pubblica a favore dell’Intervento. Il nazionalista Corradini nel 1910 aveva
proclamato: “L’Italia € una nazione proletaria che ha bisogno di una guerra vittoriosa!”

Scriveva Giovanni Papini nel 1914: “Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai, finche
dura... Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte
materno e di lacrime fraterne. Non si rinfaccino, a uso di perorazione, le lacrime delle mamme. A
cosa posson servire le madri, dopo una certa eta, se non a piangere?” . Miti funesti, che avrebbero
causato inutili lacrime per la morte del letterato Renato Serra, partito volontario e caduto sul
Podgora, in un universo dio fanghi e di stenti. Rimarranno i versi del fantaccino Ungaretti: “Si sta



come d’autunno sugli alberi le foglie”. Anche se a Bolzano, nel centenario del conflitto, il sindaco
continua la sua guerra, rifiutandosi di esporre il tricolore.

Ci avevano nel palmo della loro grande mano
Quando fingevamo di essere morti
Bricks Are Heavy

Squillavano ormai le trombe del mainstream patriottardo e menzognero. Una catena di
genocidi, dal 1914 al 1918, doveva insanguinare il vecchio mondo e le sue appendici coloniali,
coinvolgendo settanta milioni di maschi europei (quattro milioni gli italiani) e altrettante persone
legate ai giovani mandati “al fronte”. In pochi mesi, “I’epoca bella della modernita trionfante si
tramutava nell’epoca tragica della modernita massacrante” (Emilio Gentile). Una civilta suicida sui
fronti di guerra veniva subito avvertita da testimoni come Freud, Hesse, D.H. Lawrence come il
naufragio dell’uomo europeo.Tutti i sogni di gloria sarebbero stati risucchiati nel gorgo infame. Un
grande testimone dell’epoca, lo scrittore Stefan Zweig, nel suo libro Amok poteva parlare di “follia
rabbiosa” di monomania omicida e insensata. La guerra come festa celebrava i trionfi della
macchinolatria futurista.

Come avrebbe argutamente rievocato lo scrittore Beniamino Placido, in un sabato dell’agosto
1914, nelle cerimonie religiose tenute nello stesso giorno a Berlino e a Parigi, 1 ministri del culto
garantivano il pieno sostegno di Dio alle nazioni reciprocamente belligeranti. Addirittura il
laicissimo governo dei Giovani turchi stimolava 1’odio religioso musulmano contro gli “infedeli”,
inneggiando alla” guerra santa”, organizzando il primo genocidio del Novevento, la strage degli
armeni. La grande illusione: quella che doveva sanzionare la fine di tutte le guerre, doveva
rivelarsi la “madre di tutte le guerre e di tutte le menzogne”. La storica americana Barbara
Tuchman ha segnalato che, quando I’esercito tedesco invadeva il Belgio e la Francia nel 1914, 1
soldati tedeschi cantavano canzoni patriottiche quando marciavano, quando si fermavano per una
breve sosta e anche nel momento precedente il riposo notturno. I sopravvissuti alla guerra hanno poi
ricordato quei canti senza fine come il peggior tormento patito nel periodo dell’invasione. Da parte
loro, 1 comandi si sentivano quasi alleati contro un avversario comune: la mente dei soldati.
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La “miracolosa” tregua di Natale del 1914, quando i nemici fraternizzarono nelle “terre di
Caino” nonostante 1’opposizione degli ufficiali (evento ricordato da Paul Mc Cartney in Pipes of
Peace) doveva rimanere nella memoria e nel mito come una testimonianza di umanita fra le
trincee. Il 24 pomeriggio i tedeschi facevano sporgere dalle trincee alberelli illuminati e di fronte gli
scozzesi rispondevano con i suoni struggenti delle cornamuse. L’8 gennaio la prima pagina del
Daily Mirror era occupata da una foto di nemici affratellati” (Luigi Zoja). Intanto la guerra
industriale aveva inventato 1’aviazione, i carri armati, i gas: la battaglia diventava massacro
indifferenziato di uomini e bestie, in balia del perpetuo frastuono della storia. Non mancavano le
menti illuminate: Benedetto Croce, in accordo con Romain Rolland, dichiarava che gli intellettuali
non dovevano prestarsi al ruolo di “sacre meretrici” per la patria. Purtroppo, come diceva il
Manzoni, sovente il buon senso si nascondeva dietro il senso comune.

Cosi scoccava I’ora nera della caccia agli untori, i disfattisti, i pacifisti imbelli. Di contro il
mito del “buon soldato”, sempre pronto a morire cristianamente per la Patria, mentre il nemico era
ovviamente degradato al rango di grottesca caricatura. Stereotipi ben riconoscibili ancora oggi
nella storia politica d’Italia. Nasceva la guerra di massa combattuta da un ““ soldato senza nome e



senza qualita”, dal fascismo poi monumentalizzato nell’icona del “milite ignoto”. Padre Agostino
Gemelli, il fine psicologo, teorizzava che il buon soldato era I’idiota, lo spersonalizzato, colui che
non si chiedeva mai il perché, /’homme machine. Un popolo ingenuo ed ignorante era mandato ad
un appuntamento fatale con scarpe di cartone e moschetti difettosi, catturati da comandanti
narcisisti e irresponsabili, che costringeranno lo storico al ruolo di “accanito collezionatore di
ammutinamenti, di proteste e di ogni possibile segno di dissenso sociale e militare” (Mario
Isnenghi).
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L’attacco al Lusitania, il lussuoso piroscafo oceanico, affondava gli ultimi sogni della Belle
Epoque, trascinando sul fondo 1201 passeggeri e qualunque codice d’onore. I civili erano ormai un
bersaglio legittimo e non accidentale. Gli Stati Uniti si decidevano ad entrare in guerra contro la
Germania, mentre [ tedeschi, durante la marcia sul Belgio, massacravano migliaia di civili. Mario
Desiati ha raccontato una incredibile vicenda salentina: alcuni comuni fra cui Taviano, venivano
circoscritti in una zona rossa, quella dove ancora era diffuso il vaiolo, ma la necessita di
arruolamenti , richiamava al fronte a migliaia, di infetti o non infetti (cfr. la Repubblica-Bari, 15
febbraio 2015).

I soldati vagheggiati dagli scrittori dell’epoca suscitavano fantasie infantili di voluttuosa
obbedienza meccanica, come i soldatini di piombo idoleggiati da Paolo Buzzi. L’esercito come
generatore di ordine. Piu truculente le fantasie di pulizia etnica: D’Annunzio in Laus vitae
esaltava i ginecei violati, dove sbattere come cuccioli i pargoli del grembo nemico, da bruciare col
fuoco finche non rimanesse germe alcuno. Corrado Govoni in “Guerra!” promuoveva lo
sfondamento della porta ostile, I’impiccagione del proprietario, lo stupro della figlia e, se di
gradimento, lo sgozzamento della poveraccia. “E’ giunta la razza assassina!”, proclamava
Clemente Rebora. La guerra come festa, sospensione delle regole nella vita associata. Sono giunti i
violenti e gli eroi. Con ben altra sensibilita, in tempi successivi, il grande Stanley Kubrick avrebbe
saputo rappresentare I’infame eruzione escrementizia, grondante negli Orizzonti di gloria .
All’epoca, la propaganda coinvolgeva gia I’industria cinematografica italiana, che si guardava bene
dall’usare la griglia pulp e cannibalesca dei letterati citati. Si privilegiava invece un registro
sdrammatizzante e macchiettista, come il Maciste alpino del 1916, con il forzuto Bartolomeo
Pagano che fronteggiava gli austroungarici a suon di ceffoni e frasi sentenziose. Nella realta
incombevano le psicopatologie, punite come insubordinazioni o autolesionismi. La esperienza
bellica avrebbe coinvolto potentemente 1’arte cinematografica, ma anche la pittura. Picasso,
scampato in quanto spagnolo al grande scannatoio, passeggiando per Parigi si accorgeva che anche
il cubismo era finito in prima linea, modello per il camuffamento di convogli militari in assetto
mimetico. In realta c’era un esercito di artisti in divisa, di pittori soldati: partivano cantando per il
fronte e finivano a correre nel fuoco, con un blocco di disegni in tasca.

“Sarei dunque io il solo vigliacco sulla terra?... Perduto in mezzo a due milioni di pazzi
eroici e scatenati e armati fino ai denti? Con elmetti , senza elmetti , senza cavalli , su moto, urlanti,
in auto, fischianti, sparacchianti, cospiranti, volanti, in ginocchio, scavanti, defilanti, caracollanti
sui sentieri, spetazzanti, schiacciati pancia a terra, come in una cella d’isolamento, per distruggere
tutto, Germania, Francia e Continenti, tutto quello che respira, distruggere , piu arrabbiati dei
cani”... ( Louis-Ferdinand Céline).

Cadorna dixit: “Il superiore ha il sacro potere di passare immediatamente per le armi 1
recalcitranti e i vigliacchi. Chi retrocede sara raggiunto dal piombo delle linee retrostanti e dai
carabinieri incaricati di vigilare alle spalle delle truppe”. Il soldato voleva finire la guerra



sparandosi a una mano o ad un piede o ad un orecchio. Peggio: gocce di acido muriatico nelle
orecchie, timpani forati con chiodi, iniezioni di petrolio nella spina dorsale. Le punizioni erano
terroristiche. “Hanno cominciato a fucilare i soldati semplici per tirargli su il morale, a drappelli
interi”... ‘Sto ragazzo ¢ un anarchico, bisogna fucilarlo...altri piu pazienti asserivano che ero
soltanto sifilitico e folle autentico e di conseguenza andavo rinchiuso”, scriveva il francese Céline.
“Nostra patria ¢ il mondo intero, nostra fede ¢ la liberta”, aveva cantato 1’anarchico Pietro Gori,
con 1 suoi cavalieri erranti. “Andrem di terra in terra / a predicar la pace / e a bandir la guerra”™...
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L’insubordinazione collettiva determinava il ricorso all’odiosa pratica della decimazione, che
consisteva nel fucilare un certo numero di soldati, estratti a sorte dal gruppo all’interno del quale si
erano manifestati 1 disordini. Un soldato protestava la sua assenza durante la trista giornata, ma il
colonnello replicava paternamente: “non possiamo cercare quelli che c’erano e quelli che non
c’erano. Se tu sei innocente, Dio ne terra conto”. Fuoco tambureggiante, fuoco d’interdizione,
cortina di fuoco, bombarde, gas, tanks, mitragliatrici, bombe a mano: sono parole, ma abbracciano
tutto I’orrore del mondo, scriveva E.M. Remarque.

La carne da cannone impazziva. Circa 40.000 soldati erano in preda delle allucinazioni. Si
rifugiavano nella follia come ultima via di fuga: colpiti da disturbi mentali, dopo una troppo lunga
permanenza al fronte o per aver subito violenti bombardamenti. Anche nei loro confronti si
esercitava il dubbio della simulazione. “Muoiono gelati a centinaia. Vi sono truppe allo scoperto,
sotto il tiro del cannone nemico e si vuole che avanzino” (da una lettera di un generale dissidente a
Giolitti, 1915). Assalti alla baionetta contro le mitragliatrici. In un solo colpo morivano a migliaia,
sotto lo sguardo, sovente esaltato, dei generali posti a distanza di sicurezza. Nelle trincee sul Carso
gli uvomini vivevano nel gelo e nel fango, nel puzzo dei loro escrementi, come pidocchi nella
cucitura d’una fodera, scriveva Robert Musil.

Non potevano sentire una parola di cio che dicevamo
Quando fingevamo di essere morti
Bricks Are Heavy(1992)

La dura realta trapelava dalle scritture di guerra: lettere, messaggi, dediche, pagine di diario e
anche canti di trincea. Gorizia tu sei maledetta, cantavano 1 soldati che in un solo giorno avevano
visto cadere 21.630 morti. Si arrivava alla follia rievocata da Nuto Revelli: “I nostri ci
bombardavano per farci uscire dalla trincea, per spingerci all’assalto...ne sono morti a migliaia”.
Nella notte tra il 15 e il 16 luglio 1917, a Redipuglia: tumulto bloccato da squadroni di cavalleria,
mitragliatrici e cannoni, 2 ufficiali uccisi, altri feriti, passati per le armi 28 soldati, di cui 12 per
decimazione. Il memoriale del generale Tommasi non venne mai reso noto.

“Il fronte italiano non lo spezza nessuno, dichiarava Cadorna”; i lhan speza cun nienti...”
raccontavano i soldati. Il momento della verita doveva giungere a Caporetto (24 ottobre 1917).
Disastro speculare col futuro otto settembre del *43. In ambedue i casi la mattanza avrebbe
travolto un popolo di sbandati o in fuga, come nei film La grande guerra di Monicelli e il Tutti a
casa di Comencini. Come contraltare la pochezza professionale e intellettuale degli alti comandi,
paralizzati dalla sorpresa, con quel Badoglio che riusciva, dopo il fuggi fuggi, a rimediare anche
una medaglia d’argento: “una brutta medaglia” avrebbe commentato Ferruccio Parri. Una pezza
peggiore del buco .



Come ha acutamente sottolineato Mario Silvestri, I’anniversario di Caporetto nel 1997 ha
suscitato piu curiosita e interesse dello stesso anniversario di Vittorio Veneto nel 98: “Come se la
disfatta potesse spiegare piu cose della vittoria” . Da quel grande calderone doveva emergere la
mitologia della “vittoria mutilata”, il grimaldello che il protofascismo avrebbe utilizzato per la
conquista del potere. Destra, sinistra e centro non avevano perso le occasioni per saltare sul “treno
della guerra”, considerata un benefico “velocizzatore” della storia.

Restava la vera epopea, quella guerra grande affrontata da contadini, artigiani, operai,
immersi nelle trincee: scavate all’inizio come rifugi provvisori, diventavano le anticamere certe
della morte. Quando i capi spedivano i soldati all’assalto, sapevano che sarebbero stati falciati dalle
mitragliatrici nemiche, per poi finire nel mucchio della carne perduta. Un evento epocale che
sconvolgeva la vita quotidiana di milioni di persone: doveva certo colpire la sua “grandiosita e
spettacolarita, nella smisurata capacita di annientamento. Quella tragedia ci ammonisce in
perpetuo: ci ricorda che se si inventa una nuova arma, prima o poi qualcuno la usera al massimo del
suo potenziale (Lara Crind). La modernita aveva regalato ai combattenti il nemico invisibile, la
“nube tossica” del fosgene (originariamente usato per la colorazione dei tessuti con cloro e fosforo)
e la yprite , cloro e zolfo con un particolare odore di mostarda. Il liquido sparso sul terreno
provocava nella trincea ulcerazioni polmonari. Il fante italiano poteva difendersi solo con un pezzo
di pane bagnato in bocca, e il fazzoletto. Nel luglio del 1916 un bersagliere poteva essere legato ai
reticolati per tutta una notte. Giusto per ricordare il simbolo piu duraturo del Novecento: il filo
spinato.

“Se tu potessi sentire / ad ogni sobbalzo / il sangue che arriva / come un gargarismo dai polmoni
rosi dal gas / tu non diresti con tale profondo entusiasmo / ai figli desiderosi di una qualche
disperata gloria / la vecchia bugia: dulce et decorum est pro patria mori. Wilfred Owen 1917.
Soldato inglese, morto per “fuoco amico” pochi giorni prima della fine della guerra.

I piloti delle Squadriglie di bombardieri Caproni sul fronte italiano, dovevano essere decisivi
nella battaglia di Vittorio Veneto. Ma Pietro Larigiola poteva testimoniare della fame e dei lavori
forzati nel, gia allora tristemente noto, campo di Mauthausen. Anche sul fronte italiano i piedi si
congelavano e 1 sottufficiali costruivano il regno del terrore. Con il protrarsi del conflitto, 1
messaggi alle famiglie raccontavano solo della nuda vita nella trincea, la vita che vuole ancora
vivere. Un contadino scriveva con semplicita alla moglie: “Si vede proprio che questa guerra non
ha fine”. Offensive inutili e diserzioni disperate. La guerra non era una festa e alcuni artisti e
letterati come Ardengo Soffici e Massimo Bontempelli avrebbero testimoniato quanto fosse stata
sventata la loro generosa giovinezza (Cesare De Seta).

Il paradigma della “guerra di posizione , come tutti sanno, sarebbe stato in seguito proposto da
Antonio Gramsci ai comunisti italiani , come un modello di strategia rivoluzionaria: per i proletari
un poco gioioso assalto al cielo, una Stairway to heaven al ritmo della tradotta e del Ta pum, Ta
pum. Un ritornello ispirato al rumore dei minatori nelle gallerie e agli spari della fucileria austro-
ungarica. Intanto nell’agosto 1917, a Torino, contro gli speculatori e i cosiddetti “pescicani”, che si
ingrassavano con la guerra, esplodeva una protesta spontanea che doveva essere repressa con 41
morti e una lunga serie di dure condanne da parte dei tribunali militari. L’ unica legge era quella
marziale, la guerra faceva strame dei diritti, la fabbrica taylorista costruiva 1’operaio-soldato
perfetto: un “pezzo” da montare, 1’ ironman vagheggiato da Marinetti.

E quando ebbe attraversato il ponte,



gli si fecero incontro i1 fantasmi
Nosferatu (1922)

L’unica proposta dignitosa del Centenario rimane quella di riabilitare i militari assassinati.
Restituire I’onore alle vittime della giustizia sommaria, passati per le armi ad opera di altri militari:
una violenza gratuita, una strage di stato a norma di legge, contro soldati italiani. L’Italia deve
riconciliarsi con i suoi figli ammazzati. [ principali paesi belligeranti hanno da tempo riabilitato,
nella memoria nazionale, togliendoli dal ghetto della vergogna e della rimozione, i fucilati nella
schiena che avevano chiesto rispetto. Manca all’appello il nostro paese, che piu largo uso ha fatto
della giustizia sommaria: 750 fucilati con processo, 200 colpiti da decimazione per estrazione a
sorte , un numero incalcolabile di psicolabili e di protestatari. Onore al regista Francesco Rosi, che
per primo ha posto il problema con il suo film Uomini contro.
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Onore al sindaco Edimiro Della Pietra che, rischiando una denuncia di apologia di reato, ha
elevato un monumento a Cercivento, campo di fucilati. I soldati della zona, che conoscevano quel
terreno palmo a palmo , si rifiutavano per missioni evidentemente suicide. Quando i comandi
decisero un attacco in pieno giorno, senza supporto di artiglieria, alcuni soldati suggerivano di
compiere 1’assalto col favore della notte e questo bastava per la corte marziale. Nel processo
notturno gli accusati erano decine e ciascuno aveva nove minuti per I’autodifesa. Un’ora prima
dell’alba, la sentenza e la fucilazione. Tre scariche e tre colpi di pistola alla testa. Erano emigranti
dalla Germania che avevano scelto di rientrare per “servire la patria”.

L’intero reparto veniva trasferito per punizione. Dopo 70 anni il nipote del fucilato Gaetano
Ortis , “recalcitrante e vigliacco”, chiedeva la revisione del processo, ma il tribunale di Roma
rispondeva beffardamente: la domanda non poteva essere accettata, perché non presentata
dall’interessato. Paolo Rumiz ha ricordato quell’Andrea Graziani, noto per avere fucilato un
soldatino che lo aveva guardato con la cicca in bocca. A guerra finita qualcuno avrebbe trovato il
Graziani morto lungo la ferrovia. Mentre la febbre “Spagnola” provocava 500.000 morti, la
riorganizzazione dell’esercito operata da Armando Diaz e I’ultima leva dei “ragazzi del *99
consentivano di scatenare contro gli austriaci una serie di offensive sul Piave che dovevano
culminare nello scontro finale di Vittorio Veneto. Il 9 novembre 1918, per le molteplici ferite, si
spegneva a Parigi il poeta Guillaume Apollinaire, che nel suo epitaffio aveva scritto: “lo lego
all’avvenire la storia di Apollinaire, che fu alla guerra e sembrava essere ovunque”. Ungaretti , nel
tripudio parigino della fine del conflitto, si affrettava a recapitare al caro amico Guillaime 1 suoi
sigari preferiti, ma lo trovava ormai morto nel suo letto.

Sui muri si scriveva: “Dietro al ponte ¢’¢ un cimitero, cimitero di noi solda”...

Madremorte

I1 protagonista del romanzo autobiografico di Erich M. Remarque cadeva nell’ottobre 1918.
Veniva ritrovato con la faccia sul terreno, come se dormisse. Aveva una espressione serena, come
fosse contento di finire cosi. Era una giornata cosi calma e silenziosa , che il bollettino del
Comando Supremo si limitava a queste parole: Niente di nuovo sul fronte occidentale. Rimane il
titolo piu famoso su quella “notte di uomini”. La “vittoria assassina” (V. Majakovskij) era
I’incubatrice de L uovo del serpente (Ingmar Bergman). Ormai 1I’Europa, inquieta e impoverita, era
assuefatta al contatto quotidiano con la morte di massa. Inarrestabile era ormai I’escalation del



warfare tecnologico. I trattati di pace dovevano essere altre micce, pronte ad esplodere nel
turbolento dopoguerra. La prima guerra mondiale era di fatto I’origine della “guerra civile europea”
che sarebbe durata trent’anni, come ebbe a scrivere J. Hobsbawm. Il vignettista Scalarini, alla
vigilia di Natale del 1920 pubblicava sull’ “Avanti !” I’immagine di una Madremorte, la guerra,
che si apprestava a depositare il proprio figlio , il fascismo , nella mangiatoia del capitalismo. I
diari di guerra di Gadda possono essere considerati il podromo dell’Italia malata di fascismo
perenne.
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Prima del film di Monicelli, la Grande Guerra non esisteva per il cinema italiano. Quarant’anni
erano trascorsi dalla fine del conflitto *15-°18, senza lasciare un solo titolo degno di ricordo. E cio
mentre gli stranieri avevano allineato una bella serie di capolavori: da Charlot soldato del 1918 a
Orizzonti di gloria di Kubrick del 1957. Doveva toccare al maestro della commedia all’italiana, in
una situazione politica alle soglie di un tentativo autoritario del governo Tambroni, di restituire al
fante tremebondo 1’onore del sacrificio estremo, ovviamente misconosciuto. L’eroe senza nome
della “guerra nel fango”.
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